Дому на Филипповском уже более 110 лет. Построен он был на рубеже веков одним из крупнейших страховых обществ России как доходный. До Октябрьской революции родственники Софии Давидовны занимали здесь квартиру этажом выше той, в которой она живёт теперь. После революции их не «уплотнили» только потому, что семья была весьма многочисленная.

София, или, как её на польский манер звали в семье, Зося, родилась, можно сказать, в этом доме: её мама Перл не успела добраться до роддома, которому позже было присвоено имя Грауэрмана, и дочка появилась на свет у подъезда, и только потом их доставили в больницу.

…Исторический факультет МГУ, направление – востоковедение; многочисленные командировки, научные работы. Биография Софии Давидовны вместила в себя такое множество событий, что хватило бы на нескольких человек. И всю жизнь она живёт в одном и том же подъезде, в квартире, которая после революции так и осталась коммуналкой, правда, малонаселённой. Практически вся обстановка – с более чем вековой историей. А диван и кресла, по легенде, – и того старше, чуть ли не из наполеоновских времён. Мебель, паркет помнят Октябрьскую революцию, Великую Отечественную войну… Эта квартира была свидетельницей смены эпох; пережив бурный, непростой и противоречивый двадцатый век, шагнула в век двадцать первый. И до сих пор верно служит своей хозяйке.

Лишь несколько эпизодов из богатой событиями жизни Софии Давидовны, о которых она, впрочем, рассказывает как о чём-то обыденном. Но много ли на свете людей, помнящих такое?!

– Когда мне было года четыре, я заболела, и мама повезла меня в Германию, чтобы показать профессору. Как-то раз мы прогуливались по Берлину и встретили Шаляпина, которого мама сразу узнала и подошла. Он усадил меня на колени, я спросила у него: «Ты кто?» – «Певец». – «Тогда пой!» – «А что спеть?» – «Ну… колыбельную» – «Колыбельные поют на ночь, а ты же сейчас спать не собираешься?» И не спел мне. Шаляпин дал маме контрамарку на свой спектакль, я её сохранила и передала потом в его дом-музей в Москве.

– Послушай секрет хорошего кофе. Его нужно нагревать дважды, тогда вкус получится более выраженным! Это мне рассказала Мария Фёдоровна Андреева. Жена Горького. Я её встречала в Доме учёных – она им уже не руководила, но бывала там. Приезжала на коляске. Полненькая такая была…

– Со Светланой Аллилуевой мы учились на одном факультете, я была куратором их группы. Она на троллейбусе в университет ездила, сопровождал её только один охранник по имени Василий. Один раз пригласила меня вместе с ещё несколькими девушками на день рождения. Мы не пришли – не решились. Светлана потом говорила, что очень нас ждала, и её папа тоже… Потом мы ещё несколько раз встречались со Светланой. Последний раз – в Лондоне, там Светлана жила в пансионате. Вскоре она уехала к дочери Ольге в Канаду. Ольга приобрела там цветочный магазин и заставила мать заниматься составлением букетов. Я по телефону ей сказала: «Ты с ума сошла, ты, дочь Сталина, и занимаешься этим!..» Дочь вообще на меня неприятное впечатление произвела, ещё когда была подростком.

– Во время войны я была ещё студенткой. Поскольку изучала персидский язык, а тогда таких специалистов было мало, меня в 1943 году направляли в Тегеран на встречу Сталина, Черчилля и Рузвельта. В 1945 году была направлена на встречу трёх лидеров в Ялту. Видела мало что, поскольку была в составе обслуживающего персонала. Сидела в соседней комнате с залом, где проходили переговоры, и записывала их.

– Один раз – я ещё в первой своей квартире здесь жила – постучался какой-то мужчина, попросился подождать одну соседку – не застал её. Как я поняла, она ему нравилась… Разговорились, он представился: я Булат Окуджава, не слышали? Нет, не слышала. Тогда его популярность ещё начиналась. Он рядом на Арбате жил.

В этих комнатах на протяжении десятилетий, вплоть до конца девяностых, каждую неделю собирались друзья и соседи Софии Давидовны. За большим старинным столом, сервированным кузнецовским фарфором, пили чай с маленькими пирожками, коих пекли сотнями. Эта традиция называлась «Тёплый дом». Друзья собираются в гостеприимном доме и сейчас. Но, увы, их осталось совсем немного…

Современные веяния не обошли этот дом. Старинные фотографии гармонируют с современными цветными, присланными одним из именитых зарубежных родственников Софии Давидовны. Имеется в квартире весь набор бытовой техники. Телевизор, стиральная машинка и прочее органично вписались в интерьер, отлично ужившись с раритетами и всем своим видом доказывая, что ради обновления совершенно не обязательно отвергать старое и доброе.